crédit: Jen B. Peters pour HunkerL'un des premiers jeux auxquels j'ai joué sur l'ordinateur de ma famille dans les années 1980 était "Où est Carmen Sandiego dans le monde?" J'imaginais voyager à travers le monde pour capturer le personnage titulaire de chaussures à talons hauts rouges vêtue d'une robe jaune sous son trench-coat.
En tant qu’enfant sélectivement muet, je lisais tous les mystères de Nancy Drew sur lesquels je pouvais mettre la main. J'étais à l'aise en me plongeant dans les pages de livres où je pouvais explorer le monde sans avoir à parler à personne. J'ai trouvé épatant mentalement de socialiser parce que je m'appuyais sur ce que je sais maintenant être un langage scripté pour communiquer en autiste. S'installer avec Robert Louis Stevenson Île au trésor ou de Jules Verne Autour du monde en 80 jours était une évasion bienvenue de devoir regarder quelqu'un dans les yeux.
En dixième année, j'ai passé d'innombrables heures à lire sur l'histoire de l'Égypte ancienne. J'ai utilisé une machine à écrire pour créer des colonnes de texte parfaitement formatées, entourées d'images colorées de pyramides et de momies que j'ai collées sur des pages. Mais dans la vingtaine, je rêvais de vraies aventures. Je voulais aller dans des endroits que je n'avais lus que dans des livres.
La première fois que je suis allé à l'étranger par moi-même, c'était dans la mi-vingtaine. J'ai répondu à une annonce dans le journal de mon université pour enseigner l'anglais comme langue seconde à Taiwan pendant l'été. Je ne connaissais pas un mot de chinois et je ne savais rien de la culture taïwanaise. Mais cela ne m'a pas empêché d'y aller. Ne connaître personne au pays signifiait avoir une table rase, une opportunité de vivre dans un nouvel endroit sans aucune attente.
À Taiwan, j'ai parcouru le pays pour enseigner dans des camps d’été aux lycéens. Ils avaient étudié l'anglais depuis qu'ils avaient commencé l'école primaire, mais ils n'avaient jamais parlé à un anglophone. J'ai été obligé de communiquer en tant qu'enseignant et, grâce à cela, je me suis amélioré dans les interactions sociales avec la pratique. Mes étudiants, et même leurs professeurs d'anglais locaux, étaient tellement préoccupés par des compétences insuffisantes en anglais qu'ils ne prêtaient pas beaucoup d'attention à mes déficits de communication.
À Tainan, une petite ville de Taiwan où très peu d’étrangers se sont rendus, je ne pouvais pas passer au second plan comme à l’origine pour éviter d’entamer une conversation. Au lieu de cela, j'étais souvent le centre d'attention. Des inconnus au hasard m'ont demandé de prendre des photos avec eux et même de signer des autographes, alors que je marchais dans les rues étroites partagées par les piétons, les vélos, les scooters et les voitures. Quand j'ai visité une classe anglaise d'enfants d'âge préscolaire, une fille a commencé à pleurer et s'est enfuie en criant un mot chinois, ce que son professeur d'anglais a traduit par "fantôme". J'ai essayé sans succès de me retenir de rire de cet enfant qui était effrayé par mon apparence. Ironiquement, mes difficultés pour me fondre dans mon esprit m'ont fait me sentir plus chez moi.
J'ai vécu avec les familles de mes élèves, voyageant dans des trains, des voitures, des vélos et des scooters. À un moment donné, j'étais gâté d'avoir tout un étage pour moi tout en vivant avec une famille dans un manoir de sept étages. Dans une autre maison, je me suis senti coupable de prendre en charge une chambre privée dans une maison modeste, ce qui a dû être un gros inconvénient pour la famille d'accueil. Les petits bols de riz mesurés avec précision lors des repas de famille et les efforts d'une mère pour consommer toutes les parties comestibles d'un poisson en aspirant ses yeux m'ont émue. Une famille a pris le temps de m'apprendre à manger le riz avec des baguettes, ce que je n'ai jamais oublié. Mes premières expériences dans un pays qui m'est si étranger m'ont fait sentir que j'y appartenais.
Mon été à Taiwan a été un tournant majeur dans ma vie, une période où je me sentais plus vulnérable et plus confortable que jamais. Je me suis aventuré hors de ma zone de confort parce que mon désir d'aventure était plus grand que ma peur de l'inattendu. Je ne savais pas alors que j'étais autiste et je ne le saurais pas avant d'avoir été diagnostiqué à la fin de la trentaine. Mais c’est alors que j’ai compris une leçon importante: je me sentais plus chez moi à l’étranger que lorsque j’étais aux États-Unis.
Mon séjour à Taiwan serait la première de nombreuses autres aventures dans plus de vingt pays à travers le monde. Les principales étapes de ma vie ont été vécues à l'étranger. Je n'avais jamais pensé que je déménagerais seul à l'autre bout du monde, mais mon premier emploi à plein temps en tant que professeur a été aux Émirats arabes unis. Je suis arrivé dans ce pays en tant qu'expatrié américain, je n'y avais jamais mis les pieds et je me suis immergé dans la culture émiratie. L'été après ma première année là-bas, je me suis marié en Jamaïque. J'ai passé trois ans de plus avec mon mari aux Émirats arabes unis, où j'ai accouché de ma première fille et suis tombée enceinte de ma deuxième.
Je me sentais plus chez moi lorsque je voyageais à l'étranger que dans mon pays d'origine, car personne ne s'attendait à ce que je sois doué pour les interactions sociales lorsque je parle en langue étrangère. Je n’ai pas subi la même pression pour éviter la maladresse sociale à l’étranger qu’en Amérique, ce qui m’a permis de me sentir plus à l'aise de voyager comme une femme autiste.
Comme Carmen Sandiego, je ne me contente pas de rester au même endroit. Mais contrairement à elle, je ne fuis personne. La maison où je suis née et les endroits où j'ai vécu feront toujours partie de moi. Le voyage que j'ai effectué à travers le monde représente plus pour moi que n'importe quel endroit physique où j'ai été.
Jennifer Malia est professeur d’anglais à l’Université d’État de Norfolk. Elle écrit un livre contenant à la fois des mémoires et des écrits scientifiques sur l’autisme et le genre.
