Attendre patiemment (et attendre) une maison pour toujours à Brooklyn

Dans quelques semaines, notre fils de deux ans se réveillera dans ce qui sera sa quatrième chambre à coucher.

Il a fallu une maison, deux appartements, trois unités de stockage et 18 mois pour le faire entrer dans cette pièce, qui était autrefois une cuisine, située au troisième étage d'un brownstone rénové situé à Crown Heights, à Brooklyn.

Lorsque mon mari et moi avons vu la maison pour la première fois en juin 2015, la peinture s'écaillait de la façade et la cuisine du troisième étage était recouverte de linoléum. Mais alors que je me promenais dans la maison unifamiliale avec une arrière-cour tentaculaire (selon les normes de la ville de New York), tout cela a semblé s'échapper. La seule chose que je pouvais voir était un avenir prometteur. Je me suis imaginé en train de cuisiner dans la cuisine d'un salon et de dîner sous le porche, notre fils courant dans les couloirs. J'ai même envisagé un futur frère possible jouer et courir avec lui.

À l'époque, nous étions de nouveaux parents et notre famille devenait rapidement une coopérative de deux chambres à coucher à Fort Greene. Lorsque je suis arrivé dans cette maison, j'ai vu un certain "destin" dans la façon dont tous les nouveaux couples rêvent de leur vie ensemble. Cette maison, pensais-je, était plus qu'un simple lieu de vie. C'était une maison.

Je dois admettre que ce n'était pas la première fois que je pensais qu'une seule adresse réaliserait un rêve. La maison dans laquelle je vivais à l'époque, un appartement de 1 000 pieds carrés en face de Fort Greene Park, était censée être l'endroit où j'ai élevé une famille. Nous l'avons acheté en 2012 et, deux ans plus tard, nous avons peint la chambre supplémentaire en jaune et commencé à travailler dans une pépinière.

Cependant, nous avons rapidement ressenti la contraction après la naissance de notre bébé en janvier 2015. Et pour aggraver les choses, une série d'événements se sont succédés qui ont rendu encore plus difficile le fait de rester. Premièrement, la sécheuse dans le bâtiment est tombée en panne et est restée non fixée. Ensuite, la construction a commencé en haut, ce qui a annulé la possibilité de "dormir quand le bébé dort". Lorsque ce même voisin d'en haut a récupéré un troisième chien, il était temps de partir.

Nous avons donc déménagé dans la maison à moitié habitable qui nous a fait signe de rentrer chez nous avec un enfant de neuf mois et un plan confiant. Nous allions d'abord rénover le sous-sol, déménager en bas, puis finir les deux derniers étages. L'architecte nous a assuré que le projet serait terminé en juin. Nous pensions pouvoir nous passer de lave-vaisselle, d’une cuisine au troisième étage et d’une porte arrière suspendue à une charnière pendant moins d’un an. Nous croyions que notre rêve était au coin de la rue.

Mon mari et moi avons travaillé sur des plans, examiné des matériaux et attendu que les permis soient classés. Et nous avons attendu. Et attendu.

Juin est venu et est parti sans changements. Il était hors de question de cuisiner dans la cuisine à peine fonctionnelle. La première fois que notre fils a essayé de courir, il a glissé et s'est coupé la joue sur une plinthe coincée dans un coin.

Ce n’était certainement pas ainsi que j’imaginais mes premières années de maternité. Malgré tout, nous avons fait de notre mieux. Nous avons transformé notre salon en salle de jeux plus ou moins sécurisée pour bébés. Parfois, mon fils et moi avons mangé sur le sol de la cuisine en train de peler et avons prétendu que c'était un pique-nique. Nous sortions de cette maison presque tous les jours, même quand il faisait très froid dehors. Mon mari et moi étions épuisés, frustrés et parfois sans espoir. Parfois, nous nous demandions si notre rêve de cuisiner un grand repas ensemble ou d’avoir de la place pour notre fils puisse se réaliser.

Puis, l’automne dernier, nous avons embauché de nouveaux architectes qui ont promis de terminer la maison avant le printemps. Nous avons de nouveau déménagé, presque sans effort compte tenu de notre habitude, dans un autre appartement de deux chambres à Brooklyn afin de nous écarter du chemin. Nous attendons encore une fois - mais cette fois, nous constatons des progrès.

Maintenant, notre bébé est un bambin qui court les six pieds de sa chambre à la nôtre en criant: "Je cours!" Nous le regardons jouer dans une pépinière de fortune où les portes ne se ferment pas complètement, et nous cuisinons ensemble des repas tranquillement dans le noir afin de ne pas le réveiller après son coucher.

Lorsque nous emménagerons enfin dans la maison qui ressemblera à la nôtre, nous préparerons un repas dans la cuisine pendant que notre fils traversera les couloirs. C'est le petit souhait qui nous a permis de continuer à avancer alors que nous déménagions, attendions et mangions à emporter. C’est l’avenir que nous pourrions toujours voir mais ne nous tenons jamais, et c’est seulement un peu plus longtemps avant que nous puissions enfin, incroyablement, dire que nous sommes chez nous.

Corynne Cirilli est une écrivaine, journaliste et consultante en médias établie à Brooklyn.